冬日的厦门天色清透，少了骄阳当头，忽得觉出一番静谧感。步入七尚酒店，先听闻流水潺潺，步移景异，视野中蓦然多出了几分忽明忽暗的光线。再细看时，便察觉到吴观真的作品正静伫于环境里。
吴观真《那水》局部，大型装置，2021年
何为苎麻，何为漆？一时间，这个问题显得不甚重要。只是当你真切地身处其中，便发现二者看似关联不大，但皆以最恰好的模样与景色相融：一件长达60米的单幅画作浸入水中，水光颤动里，几度变幻、捉摸不定；水岸一组屏风作品亦置于水里，画中似有“藤蔓”穿水而出，不争不抢，含蓄却疏朗。
吴观真《那水》局部，大型装置，2021年
这与吴观真给人的感觉极像，声音淡、语速慢，谈话时有着娓娓道来之感。当问及是何契机令其选择大漆时，他便细细追忆了自己与大漆的过往。
生于福建，大漆，或说漆器，本就是吴观真生活里常见的材料和器具。漆器艺术更是在唐宋时期已臻于成熟，一用于保护器物，二可使其美观。而所谓“百里千刀一斤漆”，大漆的珍贵不必赘言，福建便是这种艺术的传承之地。所以，当提及大漆，对于吴观真而言，首先是“熟悉”。
吴观真《那水-行远图》，大漆、苎麻和金属箔，2021年
“奶奶家的家具就是用大漆制的。”吴观真认真地解释道：“但也有恐惧。小时候碰到生漆会过敏，脸都会肿起来。”熟悉、恐惧、亲密，这是吴观真与大漆的相处之路。随后，这种与他幼年时便交织在一起的材料，顺理成章成为了其艺术语言。
艺术家吴观真工作室
吴观真《那水》局部，大型装置，2021年
先是脱离木胎，一改厚重与色泽度；再选择附着材质，绢布、亚克力、纸……最后苎麻出现在吴观真的视野里。这种虚薄的天然织物，竟如回归本质般承载了黏稠、具有透明度的大漆。布中有序的经脉，更如血脉一般给予作品以生命。在下笔挥毫时，他也自然而然进入了令其自得的一种境界。
若用词汇描述便是：通透、轻盈。
吴观真《那水》局部，大型装置，2021年
看山是山，看山不是山
“四面环山，那是一种非常理想的感觉。”吴观真这样描述自己的家乡。每每儿时经历掠过脑海时，都有着一种桃源般的体会：嬉耍于丰茂的山野间，竹子摇曳、疏影横斜，光线如雨般映于粼粼溪水之上。若想知道时间，便观察阳光流转；若找不到同伴，便轻喊一声，相互知应。
吴观真《那水》局部，大型装置，2021年
突破“白盒子”的桎梏、超越尺寸的限制。的确，当欣赏吴观真作品时，你似乎能够领略到：这是一场对于自然的描摹。可能是植物山水，又更像一种玄然清淡的生机。正如他所说：“我有很多竹子的记忆。但最终我会从中选择一些，然后抽取出来，在脑海中进行几番叠加，最终勾勒出竹子的印象。”
吴观真《那水-乐竹图》，大漆、苎麻和金属箔，2021年
再为其中添入“光”，如同为作品带来了变幻的机会，你可以看到光注入漆画时，其身后落下随时间而改变的迷离阴影。这种变化则是吴观真交由大自然决定的——“就像小时候没有玩具，会拿树叶到光底下玩。在林子里面也会看到很多光从树叶里面透过。它有斑斓的颜色，丰富的经脉透过光呈现出来。”
因此，我们得以看到作品与环境互动应和的过程中，构建出了一种入细入微的动态感，场域由此“活”了。
吴观真《那水》局部，大型装置，2021年
“看山是山，看山不是山。”吴观真如此总结创作过程。正得益于此，其作品若笼统体会，似若有物，是竹、是光、是山溪轻灵；但细细琢磨后，只余朦胧与不确定；而虽则暗昧，却又透出几分熟悉感。
吴观真《那水》局部，大型装置，2021年
或许是因为他素来与大漆相伴——漆，已成为他自我表达的一部分；更或许源自他创造了这方有情的境界。于是在观之、理解之时，人们便能懂得不少山人隐士都曾体悟过的那句诗：“此中有真意，欲辨已忘言。”
“恍惚”
这正与《道德经》中对“道”的感悟颇为类似：“道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精，其精甚真，其中有信。”
吴观真《那水》，大型装置，2021年
恍惚窈冥、似无却有，甚朦胧。“道”提供了一种方法论。在描绘这种不确定的感觉中，于一种抽象的逻辑里，吴观真逐渐确立并坚固了自己的艺术语言，以自然进行创作、重现记忆，甚至思考“道”、探寻本真。
吴观真《那水-思乐图》局部，大漆、苎麻和金属箔，2021年
如今提及“大漆”，人们往往首先想到的是先承古、再纳今。但当问及吴观真是否对使用这种传统古老的材料有很大压力时，他却说：“我希望更多的以一种非常在地与日常的材料来进行创作，与自己关联性更高，而不是去标榜我是一名漆画艺术家。”
吴观真《那水-思乐图》，大漆、苎麻和金属箔，2021年
吴观真《那水》局部，大型装置，2021年
在前行的道路上，吴观真的确并未过多思索承古，于他而言，如何创新更是责任所在。其实，逐渐淡忘大漆的“特殊性”，才能更靠近它，令它为己所用，达到“物我两忘”的境界。
但说到头，材料也仅是描绘他感受的世界的一座桥梁。回归创作本身，吴观真所做的一切都是为了更加贴近自己内心最熟悉信赖之处，所以人们能看到真诚、体悟情感。
吴观真《那水》局部，大型装置，2021年
此时，抛却刚刚所知的一切，再看吴观真的作品：那是一张张轻薄柔软的苎麻，于幽暗中，或悬或立、影影绰绰。远观已有盎然古意；近看时，细腻的笔触更融于光线里，幻化为笼罩于你的一种体会：比梦境通透、比思绪轻盈。或许，你可以称之为——恍惚。